ぴんぼうる。

夜、暗い店で独り店番をしている。
暇なので、村上春樹の「1973年のピンボール」を読む。15年くらい前から家の本棚にある作品で、当然読んだはずだがあまり覚えていない。またこの人の作品はかつての作品の内容をその一部として取り込んで新しい作品にすることがあるので、もしかしたらこの設定は別の作品で知っているのかも、などと考えるとこの作品の先がどうなるかなんてまったく予想も出来やしない。
村上作品はかつて夏に宿貸しをしてあげてた女が無教養のおいらを憐れんで何冊も置いていったので、そこそこ家にあるのだ。

ただ本作、半分近くまで読んでもまだ「面白く」ならない。バラバラな人、時間のエピソードを細かく羅列している。現時点ではまどろっこしい印象しか無く。最後にはこれらが有機的に結合するのだろう、、と思うのだが、果たして。

作中の主人公は双子の女と暮らしているのだが、しかし。
双子で無いとしても、女の子と暮らしていること自体がおいらから見たら奇跡のような気がする。どうやったらそこまで「気を許す／気を許される」関係というのが成立するのだろう。
と彼女いない歴とっくに10年越えの色男、ややさんは申しております。
多分自分で気付かないだけで、トンデモナイ欠陥を持っているのだろうよ。


ここのところ眠りが浅い。でも昔から眠りが浅い、と言い続けているような気もする。既に夏バテの様相がみてとれる。
今日は学校で7つ歳下の男に歳を聞かれ、答えたところ彼よりもおいらが歳下だと思っていたらしい。まぁこの手の「嫌がらせ」は得意だが。
昔若い頃、おいらは何日も同じTシャツを着て、するとTシャツは「蜜の臭い」がしたものだった。体臭が蜜の匂いなんだよ。
でもここのところの暑さのせいで、とても着ていたTシャツの臭いなんて嗅ぎたくも無い状況だな。
最近なんだか身体から「オヤジ臭」が醸し出されて来たような気がする。歳なんだろうな。身体は変わっていくのだろうよ。

セックスしたいな。きっとそれは孤独で無いことの確認なのだろう。
そう考えると面倒臭い。そう言うこと言っているから、いつまでも独りだ。

あまりにも暇で、店で転がっていたタバコを一服。何年振りかね。
予想外のメンソールだった。なんの重さも感じなかった。
意味が無いことのように思えた。